Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Она воспитывает двоих детей от разных браков, пытаясь дать им хоть какую-то стабильность в жизни, полной хаоса. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, пребывает в уверенности, что она – единственный здравомыслящий человек в этом доме и что ее собственная жизнь сложится совершенно иначе, без ошибок и проблем ее матери. Она смотрит на мир с юношеским максимализмом и критикует все, что ее окружает, не осознавая, насколько ее собственное поведение является отражением семейной дисфункции. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их и вернулся к своей первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет уже считает себя взрослым мужчиной, пытаясь взять на себя не по годам серьезные решения и скрывая за этой маской детскую ранимость и тоску по отцовской фигуре. Помимо детей, Ольге приходится постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечному вранью, в котором он пытается утопить горечь своих несбывшихся надежд и настоящего положения. Ее сестра Ленка предпочитает не обременять себя работой, выстраивая свою жизнь вокруг отношений с мужчинами, как правило, состоящими в браке, что постоянно создает новые скандалы и проблемы, из которых ее вновь и вновь вытаскивает все та же Ольга. В этом водовороте чужих судеб, постоянных кризисов и бесконечного выживания у главной героини практически не остается времени и сил на саму себя, ее личные мечты и желания давно отложены в самый дальний ящик.
Постоянно находясь в роли спасательного круга для своих близких, Ольга полностью растворилась в их проблемах, ее собственная жизнь стала набором реакций на очередные чрезвычайные происшествия. Она живет по инерции, не позволяя себе даже подумать о личном счастье, пока в ее размеренное, хоть и хаотичное существование не врывается Гриша. Молодой, позитивный и искренний парень, работающий водителем ритуальной газели, появляется рядом с ней словно глоток свежего воздуха. Его чувства к Ольге – прямые, лишенные расчета и цинизма, которые она привыкла видеть в своем окружении, – становятся для нее неожиданным и пугающим открытием. Гриша смотрит на нее не как на вечно уставшую мать, дочь и сестру, а как на женщину, вызывая в ней давно забытые эмоции и заставляя усомниться в правильности выбранного пути самопожертвования. Его появление становится катализатором внутреннего конфликта Ольги, заставляя ее впервые за долгие годы задаться вопросами о собственных потребностях и праве на личное счастье, которое всегда казалось ей непозволительной роскошью. Ей предстоит непростой выбор между долгом, ставшим смыслом ее существования, и робкой надеждой на новую, совсем другую жизнь, где есть место и для нее самой.