Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но вместо стандартных патрулей и протоколов он постоянно сталкивается с абсурдными ситуациями, порожденными богатством и влиянием местных жителей. Расследования Гриши часто выходят за рамки стандартных процедур, он действует интуитивно, применяя хитрость, цинизм и своеобразное чувство юмора, что позволяет ему раскрывать запутанные дела, в которые вовлечены знаменитости, олигархи и их окружение. При этом его методы не всегда соответствуют уставу, что регулярно создает напряженность в отношениях с руководством, но неизменно приводит к результатам, демонстрируя, что в мире роскоши и привилегий правда часто скрыта за ширмой денег и связей.
Параллельно с профессиональными вызовами Грише приходится справляться с личными проблемами, в центре которых – его младшая сестра, чья склонность к авантюрам и непредсказуемое поведение постоянно ставят ее в сложные ситуации. Он выступает в роли опекуна и защитника, вытаскивая ее из неприятностей, что добавляет в его жизнь элемент семейной драмы и ответственности. Несмотря на внешнюю уверенность и успех у женщин, которые легко поддаются его обаянию, Гриша остается одиноким, его богатство и статус не приносят ему полного удовлетворения, а циничное отношение к жизни маскирует внутренние противоречия. Отношения с начальником, над которым он часто подшучивает, подчеркивают его независимый характер и нежелание подчиняться формальностям, создавая динамику, где юмор переплетается с серьезными темами долга, морали и поиска себя в мире, где все можно купить, но не все можно решить деньгами.