Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчуждения, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность часто приводит к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с вызовами, которые требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми. Его прямолинейность и стремление к справедливости регулярно создают конфликты с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела. Вместе с Тюбиком они образуют необычный тандем, где интуиция егеря и чутье собаки дополняют друг друга, позволяя находить решения там, где другие терпят неудачу. Постепенно Охлопков начинает находить общий язык с городом, открывая для себя его скрытые стороны, а его принципы становятся опорой в борьбе с несправедливостью. Сюжет разворачивается как история личного роста, где герой, сталкиваясь с трудностями, не только учится выживать в новых условиях, но и находит свое место в этом хаотичном мире, доказывая, что честность и верность себе могут стать силой даже в самом суровом окружении.