Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает назначение молодого стажера Соломатина, видя в этом шаге руководства лишь предвестие скорого ухода на пенсию. Его опасения усугубляются первыми тревожными симптомами развивающейся болезни Альцгеймера, из-за которой он начинает терять контроль над собственной памятью и профессиональными навыками. Осознание неизбежности отставки повергает его в уныние, однако Соломатин, несмотря на юность и неопытность, демонстрирует искреннее восхищение мастерством майора и твердое намерение перенять его уникальный опыт. Он предлагает неожиданное, но выгодное для обеих сторон соглашение: Багрышев становится его наставником, передавая знания и тонкости оперативной работы, а Соломатин берет на себя роль его «живой оперативной памяти», внимательно следя за деталями, подстраховывая и исправляя возможные ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Майор, хоть и с сомнением, но соглашается, понимая, что это, возможно, его последний шанс достойно завершить карьеру и оставить после себя достойную смену.
Их сотрудничество немедленно подвергается серьезному испытанию, когда в первый же день совместной работы они оказываются на месте жуткой находки – в озере обнаруживаются трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это дело было одной из самых громких и сложных побед в карьере майора, и теперь оно возвращается, словно призрак из прошлого, ставя под сомнение былой результат. Перед Багрышевым и Соломатиным встает сложнейшая задача – распутать клубок новой серии преступлений, которая, казалось бы, не должна была произойти. Им предстоит выяснить, имеет ли место жуткое совпадение, появился ли подражатель, использующий известную схему, или же в первоначальном расследовании много лет назад была допущена роковая ошибка. С каждым днем давление на дуэт нарастает, ведь времени катастрофически мало – ценные воспоминания и профессиональные инстинкты Багрышева, хранящие ключи к разгадке, постепенно стираются болезнью, а Соломатину приходится не только учиться, но и брать на себя все большую ответственность, пытаясь успеть сохранить и использовать ускользающие знания своего наставника в гонке со временем и коварным преступником.