Родион Меглин предстает перед нами как уникальный специалист в области расследования преступлений, человек, обладающий почти сверхъестественной способностью проникать в сознание преступников и предсказывать их действия. Его методы работы окутаны тайной, он предпочитает работать в полном одиночестве, не раскрывая никому секретов своего подхода к раскрытию самых запутанных и жестоких убийств. В его работе присутствует особая философия, граничащая с одержимостью, когда следователь не просто анализирует улики, а буквально погружается в темный мир преступников, чтобы понять их мотивацию и логику. Именно эта особенность делает его незаменимым в расследовании серийных преступлений, но одновременно вызывает вопросы у коллег, которые не могут понять источник его удивительной проницательности.
Появление Есени, молодой выпускницы юридического факультета, в качестве стажера Меглина вносит серьезные изменения в устоявшийся ритм работы следователя. Для девушки эта стажировка – не просто карьерная возможность, а личная миссия, связанная с трагической гибелью матери. Есеня уверена, что отец скрывает важные детали того рокового события, и надеется, что работа с лучшим следователем страны поможет ей докопаться до правды. Однако сотрудничество с Меглиным оказывается гораздо сложнее, чем она предполагала. Его холодная отстраненность, странные методы работы и почти мистическое понимание психологии маньяков заставляют Есеню задуматься о природе его таланта. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем сильнее крепнет в ней тревожная мысль: если Родион так глубоко понимает маньяков, может ли это означать, что он сам является частью того темного мира, с которым борется? Этот вопрос становится центральным в их отношениях, превращая профессиональное сотрудничество в опасную психологическую игру, где граница между правдой и вымыслом, между следователем и преступником начинает постепенно стираться.