Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, становится судьбоносной – присвоив себе личность и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Так начинается новая глава его жизни, полная абсурдных ситуаций и внутренних противоречий, где прошлое постоянно напоминает о себе, а настоящее требует полного перевоплощения.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с совершенно новым миром, где ему приходится не просто скрываться, а активно формировать реальность вокруг себя. Маленький городок с его устоявшимися порядками и специфическими проблемами становится площадкой для необычного социального эксперимента. Используя криминальный опыт и природную смекалку, лже-майор начинает наводить свои порядки, действуя методами, далекими от стандартных полицейских протоколов. Его неортодоксальные подходы к решению местных проблем постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки, вызывая смешанные реакции среди жителей – от недоумения и сопротивления до неожиданной поддержки. Каждый день в новой роли проверяет героя на прочность, заставляя балансировать между необходимостью поддерживать легенду и соблазном вернуться к прежней жизни, между желанием скрыться и невольной привязанностью к людям, которые начали ему доверять.