В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин. Он не стремился к политической карьере, но обстоятельства сложились так, что именно ему доверили представлять интересы горожан на федеральном уровне. Олег привык к размеренной жизни, к чертежам и расчетам, к тишине лабораторий и ясности технических задач. Теперь же ему предстоит окунуться в водоворот большой политики, где нет четких формул и однозначных решений. Его провожают с надеждой коллеги и соседи, видя в нем честного и принципиального человека, далекого от коррупционных схем и карьерных интриг. Но сам Тяпин испытывает глубокую тревогу, понимая, насколько чуждой для него окажется эта новая реальность, полная компромиссов, борьбы за влияние и скрытых договоренностей.
Попав в столицу, Олег сталкивается с системой, которая живет по своим, неписаным законам. Искреннее желание помочь своему городу, решить наболевшие проблемы глебовцев наталкивается на стену бюрократии, равнодушия и циничного прагматизма опытных депутатов. Его попытки продвинуть важные для региона инициативы игнорируются или блокируются. Он чувствует себя белой вороной среди людей, для которых власть – это не служение, а инструмент для личного обогащения и укрепления собственных позиций. Постепенно Тяпин понимает, что одними лишь благими намерениями и технической логикой здесь ничего не добиться. Перед ним встает тяжелый нравственный выбор: либо смириться и стать винтиком в этой отлаженной машине, либо найти в себе силы и ресурсы, чтобы противостоять системе, рискуя не только карьерой, но и собственной безопасностью. Его внутренняя борьба, поиск союзников и попытки остаться верным своим принципам в агрессивной среде составляют главный драматический стержень этой истории, раскрывающей изнанку большой политики через судьбу одного рядового человека, случайно оказавшегося в ее эпицентре.