Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации или последствия черепно-мозговой травмы, полученной от падения древней статуи во время ограбления. Однако вскоре становится ясно – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Больничная тумбочка жалуется на скрипящую ножку, часы на стене с важным видом отсчитывают секунды, а даже простой пластиковый стаканчик делится своими переживаниями. Этот неожиданный дар превращает привычный мир в хаотичный поток бесконечных диалогов, сводящих героя с ума. Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», Вадим обращается к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения происходящему, направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, специализирующейся на работе с необычными людьми и старинными вещами.
Новая работа в антикварном салоне, заключающаяся в охране арендованных ценных предметов, становится для Вадима не просто способом заработка, а возможностью обуздать свой хаотичный дар и найти ему практическое применение. Вместо бесполезного потока жалоб и болтовни обычных вещей, он теперь слышит истории, хранящиеся в старинных часах, секреты, запертые в бюро с потайными ящиками, и даже подсказки, которые помогают раскрывать прошлое этих артефактов. Его способность общаться с предметами превращается из проклятия в уникальный профессиональный инструмент, позволяющий не только обеспечивать сохранность антиквариата, но и устанавливать их подлинность, узнавая скрытые детали их происхождения. Постепенно замкнутый и нелюдимый Вадим начинает выходить из своей скорлупы, находя общий язык не только с вещами, но и с людьми, которых встречает в салоне. Его дар помогает ему разобраться с собственными давними внутренними проблемами и страхами, а главное – открывает путь к неожиданным и трогательным отношениям, доказывая, что иногда самые важные открытия и настоящая любовь приходят из самых неожиданных источников, будь то старинное кольцо, шепчущее историю давно минувших чувств, или тихий голос скрипящего паркета, указывающий верное направление к чужому, но такому же одинокому сердцу.