Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Вместе с женой и детьми он срочно переезжает в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и традиционный уклад жизни скроют их от преследователей. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он вынужден скрывать правду, представляя переезд как долгожданный семейный отпуск в экзотическом месте.
Прибыв в Дагестан, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы оправдать ожидания жены и детей, он импровизирует, превращая старое строение в якобы модный эко-отель, убеждая родных, что это уникальное место для уединения и знакомства с местной культурой. Неожиданно его выдумка обретает жизнь – благодаря сарафанному радио и энтузиазму семьи "отель" начинает привлекать внимание туристов, что приводит к росту его популярности в социальных сетях и местных СМИ. К сожалению, эта известность оборачивается фатальной ошибкой: информация о местонахождении Саши доходит до его кредиторов. Пчеловод и его люди, отследив следы Родионова, начинают готовиться к визиту, ставя под угрозу не только планы Саши по спасению, но и жизни всех, кто оказался вовлечен в эту опасную игру.